
LE COMBAT SPIRITUEL

Que le corps animal puisse être plus fort que l’âme 
spirituelle, ou que la chair puisse dominer l’esprit au 
point d’avaler l’homme tout entier, corps et âme1, 
les  chapiteaux  et  les  modillons  ne  cessent  de  le 
clamer sous et sur les toits de nos église romanes. 
Quand  l’homme ne cherche  pas à  s’unifier  en ce 
Dieu  que révèle  la  Bible,  il  éclate  de  l’intérieur,  il 
implose.  Les  maladies  psychosomatiques  sont 
monnaies courantes dans nos sociétés rationalistes 
où  la  communication  ciel-terre  n’est  plus  toujours 
assurée. Alors, les oiseaux du ciel ne peuvent plus 
descendre  ici  bas  et  l’Alliance  n’est  plus  qu’un 
pauvre  mot  biblique  sans  consistance,  un  mot 
coupé de l’expérience vivifiante de la Parole.

Tout enfant, l’homme apprend à marcher sur une terre qu’il 
imagine  sans  ciel,  vide  de  ce  Dieu  singulier  qui  parle  à 
l’homme. Heureusement que la catéchèse apprend au jeune 
chrétien  à  fonder  son  corps  sur  son  esprit  comme  s’il 
marchait la tête en bas et les pieds au ciel ce que font les 
ressuscités  qui  goûtent  déjà  la  vie  éternelle.  Rien  de 
physique en cela : cette réalité de la foi se découvre peu à 
peu dans la pratique de la prière nourrie des Écritures. C’est 
là que le ciel devient réel et que la terre, si matérielle soit-
elle, s’avère évanescente. En effet, « elle passe la figure de 
ce  monde ! »  (1  Cor  7,31).  L’évangile  de  Jean  appelle 
cela « naître d’en haut » (Jn 3,3). Les images romanes nous 
montrent souvent des hommes renversés2 qui ne sont pas 

des gymnastes de cirque mais des chrétiens capables de faire la volonté de Dieu « sur la 
terre comme au ciel » en mangeant leur « pain de ce jour », le Verbe éternel du Père.

Pour bien pénétrer les images romanes, il faut percevoir la place prégnante de Dieu pour le 
moine du Moyen-Age. Le Seigneur, Partenaire invisible mais loquace, Parole éternelle du 
Père, est le donneur de vie en une Alliance de tous les instants. Le moine sait pourtant qu’il 
est possible de vivre sans Dieu, même de combattre le mal sans goûter sa Parole de miel, 
mais  que  l’échec  est  alors  assuré.  Une  première  partie  montrera  le  rôle  primordial  du 
Seigneur dans le combat spirituel, une seconde parlera de l’échec en proposant une lecture 
du célèbre chapiteau d’Aulnay où Dalila conduit  Samson à sa perte. Une troisième partie 
montrera  combien  la  relation  « homme-femme »  intériorisée  permet  la  victoire  contre  le 
Malin. 

1 Modillon de l’église de Talmont : Talmont 27.
2 Modillon de l’église d’Aulnay : Aulnay 087.
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DIEU, L’ANIMATEUR DE L’ALLIANCE
L’esprit  humain  est  « capable  de Dieu » selon la 
formule  de  saint  Augustin3,  s’il  dirige  fermement 
son  compagnon,  le  corps.  Car  les  oiseaux  des 
cieux4 savent  conseiller  la  créature  égarée.  De 
nombreux  chapiteaux  romans  présentent  un 
homme qui  maintient  deux  oiseaux  tout  près  de 
ses oreilles comme pour pouvoir  les entendre.  A 
Aulnay5, les oiseaux sont posés sur une branche 
de  verdure,  ils  semblent  confier  aux  oreilles  de 
l’homme des choses inouïes. Sa tête en est toute 
retournée,  elle  fixe  maintenant  ce  qui  arrive  par 
derrière  lui.  Et  que  regarde  donc  cet  homme 
bouleversé ? Le Soleil qui se lève en son cœur, le 
chapiteau est en effet orienté vers … le levant.

À  Colombiers  en  Charente6,  les  deux  oiseaux  du 
ciel,  les pattes posés sur une liane qui sort  de la 
gueule  d’une  bête  (le  corps  animal),  paraissent 
donner la becquée à l’homme Ses deux bras pèsent 
sur le cou des volatiles pour qu’ils n’arrêtent pas de 
le nourrir. N’est-ce pas la mission de la catéchèse 
d’apprendre  à  l’orant  à  écouter  la  Parole  de 
Dieu pour  qu’elle  devienne  son  « pain  de  chaque 
jour » ? « L’homme ne se nourrit pas seulement de 
pain mais de toute Parole qui sort de la bouche du 
Seigneur » (Dt 8,3). Il s’agit bien d‘une expérience à 
faire et non d’un enseignement religieux ou moral à 
entendre  du  dehors.  Et  cette  expérience  nous 
échappe car Dieu en est l’initiateur.

C’est la nourriture divine qui donne à l’être humain sa puissance, sa vertu, son courage, et 
aussi sa fidélité et sa constance… sa consistance. La source jaillit d’en haut dans la prière. 
Sans ce jaillissement des profondeurs, le combat spirituel serait perdu d’avance, même chez 
l’individu particulièrement  opiniâtre  et  stoïque  qui  méconnaît  la  prière  chrétienne.  Quand 
l’affectivité est comprimée par une volonté de fer, elle finit toujours par percer, gagner et se 
venger d’une façon ou d’une autre. Le corps se défend par des névroses et des maladies 
psychosomatiques si l’amour ne vient pas s’inscrire du dedans dans le cœur de l’homme. 
L’initiation chrétienne demande un temps d’apprentissage au delà de la période d’enfance. 
Une catéchèse qui ne s’adresserait qu’à des enfants aurait peu d’effets. Ce serait à la limite 
une plaisanterie, et même une insulte adressée à la première Église (Cf. 1 Cor 13,11).

3 Augustin, Retractationes
4 Matthieu, dans son évangile, a gardé le pluriel hébraïque du mot « cieux ». L’antiquité savante imaginait 

plusieurs cieux au dessus de la terre. Le croyant de tous les temps, lui, fait personnellement l’expérience 
d’un « ciel ». Il y a donc autant de cieux que de croyants... et c’est le même pour tous : Dieu en notre esprit. 
Le pluriel biblique se justifie ainsi même en français.

5 Aulnay,101. Cf. aussi Marignac, 059.
6 Colombiers, 023.
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Pour  la  foi  chrétienne,  ce  n’est  pas  la  personne 
humaine qui mène le combat intérieur, mais le Christ. 
C’est  lui  le  général  en  chef.  Dans  l’iconographie 
romane, le Seigneur est montré sous diverses figures. 
A Aulnay7, il est  l’hippo-centaure, le cheval victorieux 
à visage d’homme et  dont  la  puissance  est  celle  de 
l’équidé.  De  son  antérieur  droit,  il  repousse 
l’adversaire, et de sa main droite, il lui brise les dents 
avec  une  pierre.  Sa  double  puissance  (divine  et 
humaine)  est  signifiée  par  les  deux  cornes8 qui  lui 
sortent des tempes. Derrière lui, s’élève le panache de 
verdure  que  nous  connaissons  déjà.  Telle  est  la 

manifestation de la puissance divine que nous contemplons à la droite du chapiteau. 

Derrière  l’hippo-centaure,  on  voit  un  être 
humain  terrifié,  emporté  par  deux  dragons 
ailés9 qui le saisissent  dans leurs serres.  À 
coup sûr, ils l’emportent dans la mort. Sur la 
photo, le monstre de droite est caché.

Il  se pourrait que ces deux scènes voisines 
s’éclairent mutuellement. À gauche, ce serait 
la  mystérieuse  victoire  du  Seigneur  sur  la 
corruption ;  à  droite,  ce  pourrait  être 
l’apparent  triomphe  de la mort  qui  emporte 
l’homme sur l’autre rive de sa vie. Défaite du corps de chair, mais aussi invisible gloire d’un 
Créateur  agissant.  Le  panache  de  verdure  évoque  l’Arbre  de  la  vie  qui  génère  la  vie 
éternelle.  Semés  psychiques,  ou  même  psycho-somatiques,  nous  ressuscitons  « corps 
spirituels » (1 Cor 15,44). 

L’hippo-centaure  n’est  pas  la  seule  figure  du 
Christ ;  il  peut  aussi  être  représenté  par 
d’autres  animaux  emblématiques,  un  agneau 
un cerf (nous en reparlerons), et aussi par un 
griffon, cet être mythique qui tient à la fois du 
quadrupède et de l’oiseau. 

Sur un chapiteau de l’ancien cloître bénédictin 
de  Monreale  en  Sicile,  le  Christ-Griffon  est 
élevé  sur  une  vague  de  verdure.  Sous  ce 
glorieux vainqueur, on distingue un personnage 
enfermé, sans doute Satan ou sa compagne, la 
mort. Ce glorieux griffon est encadré par deux 
hommes  debout.  Celui  de  droite  porte  une 
Bible, c’est un homme de prière.

7 Aulnay, 139-140 (pilier M’).
8 Dans la Bible, la corne signifie la puissance.
9 Il  ne faut pas confondre le dragon ailé avec le griffon également ailé.  L’un a une queue, l’autre est  un 

quadrupède dont la tête d’oiseau est garnie d’oreilles.
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Les  païens  de  l’antiquité  considéraient  le  griffon 
comme le passeur qui emportait les âmes dans le 
séjour  des  morts.  À  Monreale,  le  Christ-Griffon 
semble avoir encore cette fonction. On le voit, ailes 
déployées, venir chercher un grabataire couché au 
sommet  d’un  berceau  de  verdure.  Sans  doute, 
s’attendaient-ils mutuellement.  Ainsi,  jusqu’au bout 
de  l’existence  croyante,  vécue  en  Alliance,  le 
Seigneur  mène  le  combat  contre  le  péché  et  la 
mort.  Alors  nul  homme  ne  doit  désespérer.  Le 
Christ est le Seigneur de tous.

Si le Christ mène le combat en l’homme, c’est 
que celui-ci  est  « lié » en lui,  et  il  ne peut  se 
dépêtrer seul des liens qui l’emprisonnent. Nous 
libérer  de nos habitudes  dépasse souvent  nos 
forces.  Combien  de  chapiteaux  romans 
montrent des êtres humains et des animaux en 
train  de  se  débattre  dans  l’inextricable  réseau 
des lianes de l’animalité10. Parfois, des oiseaux 
tentent  de  couper  ces  lianes  par  lesquelles 
l’homme s’est attaché.

Ces terribles  entraves  sont  tissées  par  une 
humanité  qui,  livrée  à  elle-même,  n’est  guidée 
par  aucun  ciel  intérieur.  Nulle  Parole  ne 
l’interpelle,  et  cet  homme  animal  rêve  d’une 
autonomie absolue, presque divine. Son monde 
est  « plat »,  il  engendre  sans  cesse  les 
innombrables chocs frontaux des individus entre 
eux.  Sans  profondeur  intime  ni  altitude  céleste 
(c’est  la  même réalité),  la  violence prolifère  en 
l’homme  et  autour  de  lui.  Cet  univers  martial 
ignore le pardon et  la miséricorde,  et  même la 
justice  et  la  solidarité.  Rien  ne  vient  du  haut 
tempérer  des  appétits  et  des  égoïsmes  qui 
cherchent sans cesse à élargir leur espace vital au détriment des « étrangers » considérés 
comme  des  intrus.  Dehors,  la  guerre  est  omniprésente.  D’incessants  combats,  des 
affrontements meurtriers, sources d’horreurs et de douleurs, remplacent la nécessaire lutte 
intérieure  de  l’homme  contre  lui-même.  Les  ermites  qui  habitaient  de  pauvres  cabanes 
autour  des petites  églises de Saintonge vivaient  dans les zones peu habitées11.  Dans la 
prière biblique qu’ils avaient chaque jour en commun, ces moines du monde rural vivaient de 
la sagesse évangélique : ils apprenaient  à connaître leur propre violence. Les chapiteaux 
10 Saintes, Saint-Eutropes, 027.
11 Pierre Damien, du désert à l’action, Migne, 1992. On a un aperçu de la vie d’un ermite de haut vol, de son 

combat spirituel. C’est un bon témoin de cette époque relativement calme. Par une lettre, il explique à un 
Père que l’ermite est supérieur au moine qui reste toute sa vie dans un monastère (p.140). 
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semblent exprimer une expérience vécue, et il est possible que certains parmi eux gravaient 
sur la pierre ce que Dieu avait fait pour eux pour eux, en eux12. 

Ces hommes s’aidaient  mutuellement  dans  le  combat  de  tous  les  jours  contre  le  grand 
dragon, cracheur de feu, que l’apocalypse de Jean nous a décrit à sa façon (Ap 12,3). Un 
chapiteau de l’église d’Aulnay situé à l’est de l’édifice, que nous avons déjà évoqué13, met en 
scène cette lutte collective. Le dragon possède deux têtes, il crache son feu par devant et 
par derrière contre ses assaillants.  A deux, on se sent plus forts, mais si le Seigneur ne 
prend pas la tête du combat,  la défaite est probable comme nous le laisse entendre cet 
immense chapiteau d’Aulnay où Samson est finalement vaincu par le fait de la belle Dalila 
infidèle en amour.

SAMSON ET DALILA : L’ÉCHEC !
Sur le pilier qui s’élève au 
coin nord ouest du carré du 
transept, au dessus du lieu 
où  l’autel  initial  était 
implanté,  se  trouve  notre 
grand  chapiteau.  De  la 
gauche  vers  la  droite,  six 
scènes  se  suivent :  Adam 
et  Ève,  deux  lions  à  une 
seule  tête  (image 
redoublée),  Samson  vainc 
le lion, deux dragons ailés présentés face à face, Samson attaché sur son lit par Dalila et, 
pour terminer, une scène animalesque malheureusement détériorée en son centre. Quelle 
logique relie toutes ces images ? 

Première image  14  . Adam et Ève, nus, sont debout, côte à côte. Ève se tient à la gauche de 
son homme (ce qui est rare15), elle a le fruit en mains. Le serpent, accroché à l’arbre, lui 
passe érotiquement entre les cuisses, et lui souffle aussi quelque chose à l’oreille.

Deuxième image  16   (redoublée). Deux lions ont une tête commune, leurs queues se dirigent 
vers le haut en un arc de cercle. A la jonction des deux figures redoublées (l’âme et le corps 
en voie d’unification, comme nous l’avons vu), une tête d’animal tient prisonniers dans sa 
gueule les bouts des queues des lions d’extrémité. Il semble s’en repaître. 

Troisième image  17  . Un personnage barbu et moustachu, probablement Samson, écarte les 
mâchoires d’un lion avec qui il se bat. L’homme est a un genou en terre, et son buste est 
totalement  retourné  pour  faire  face  au  fauve.  Serait-ce  une  allusion  à la  scène  biblique 
(Juges 14,5-6) ? 

12 L’ermite pouvait facilement voyager que le moine sédentaire : cet art pouvait s’exporter.
13 Aulnay, 099 que nous avons déjà étudié en partie avec Aulnay,100.
14 Aulnay,152 (pilier I).
15 Habituellement, l’arbre les sépare.
16 Aulnay, 152 et 151 (pilier I).
17 Aulnay, 151 (pilier I).
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Quatrième  image  18  .  Deux  ailés  sont  assis  en  vis  à  vis,  immobiles.  Leurs  faces  ont  été 
détériorées. Le bout de leur longue queue remonte par derrière et vient bloquer leurs ailes. 
La  scène  est  parfaitement  symétrique,  ces  deux  monstres  identiques,  immobiles,  se 
regardent comme en un miroir.

Cinquième  image  19  .  Éclairée  par  une  inscription  latine,  la  scène  est  sans  équivoque. 
Samson, barbu et moustachu, est allongé sur un beau lit en bois. Il dort. Dalila en profite 
pour lui lier les mains avec une grosse corde qu’elle croise en forme de X. Un personnage 
imberbe, une femme dont le visage est serré dans un voile, coupe la chevelure du guerrier 
endormi  avec de  grands  ciseaux.  La  référence  à  la  scène  biblique  est  assurée  (Juges, 
16,19). Toutefois, l’Écriture parle de princes philistins et non d’une femme, elle ne dit pas 
que Dalila ait lié les mains de son amoureux, mais qu’elle l’a simplement endormi sur ses 
genoux. Le récit biblique ne parle pas non plus de ce lit où dort le juste juge. La forfaiture est 
accomplie par la gens féminine. 

Sixième image20 : Aussitôt après, contre le lit, un lion, dont la queue vient obturer la gueule 
ouverte, se retourne pour regarder un autre lion – musicien. Il fait vibrer les cordes d’une 
viole avec un gros bâton qui lui sert d’archet. On imagine l’affreuse mélodie qui en sort. Le 
second fauve avait-il  lui  aussi  la gueule fermée par une queue ? Comme cette partie du 
chapiteau est très abîmée, on ne peut que s’interroger sur que l’on voyait jadis au coin du 
mur ? Était-ce un troisième animal dressé sur ses pattes, qui jouait d’un autre instrument de 
musique comme on le voit par exemple à la Chaize le Vicomte en Vendée. Ici et là, les 
18 Aulnay, 151
19 Aulnay, 151 et 138 (pilier I).
20 Aulnay, 138.

30 novembre 2006 Saintonge Dossier 2  Le combat spirituel.odt 6/11



animaux sont manifestement en fête21 !

A  la  Chaize,  Ils  sont  quatre  endiablés  par 
cette  mélodie  produite  par  deux  bêtes 
musiciennes.  On  ne  sait  d’ailleurs  pas  s’ils 
sont hommes ou bêtes. L’individu de droite, à 
la posture équivoque, a une queue, que l’on 
distingue  à  peine  sur  la  photo.  Le  petit 
acrobate  du  milieu,  accroché  à  une  barre 
fixée au mur de l’église, se retourne sur lui-
même mais cette conversion a comme seul 
effet de montrer ses fesses à la galerie. « Ah, 
quel  magnifique  spectacle ! »,  ironise  sans 
doute le moine sculpteur. 

Revenons à notre grand chapiteau d’Aulnay, comme sur celui-ci, on ne voit pas d’oiseau. Le 
ciel est totalement absent, la bête seule règne. Le serpent des origines aurait-il chassé Dieu 
de la terre en donnant à la femme le fruit de l’arbre de la Connaissance du bien et du mal, 
c’est-à-dire l’appétit d’un savoir absolu et totalitaire qui ne laisse aucune place à la foi (image 
d’Adam et Ève). Alors, l’humanité, réduite à sa seule animalité, ne peut que se nourrir de la 
queue des lions  en  guise de vie  spirituelle  (ce que représente  la  seconde  image).  Ceci 
n’empêche pas le guerrier Samson de vaincre le lion par la force de ses muscles et la ruse 
de ses longs cheveux, symboles de ses idées géniales (troisième image). L’âme et le corps 
de Samson sont évoqués par les deux dragons ailés placés face à face immobiles et inertes 
parce  que  rien  ne  descend  du  ciel.  L’Alliance  a  disparu,  et  aucune  nouveauté  ne  peut 
advenir : le temps de la Bonne Nouvelle n’est pas encore venu (quatrième image). Dans ce 
monde de jungle, l’issue fatale est la mort  du guerrier trahi comme Adam par sa femme 
(cinquième image). Alors les animaux, maîtres du terrain, célèbrent leur victoire, ils chantent, 
dansent et s’amusent : c’est la grande fête d’une humanité réduite à la terre (sixième image). 
Toutes ces figures qui s’enchaînent sur notre chapiteau convergent vers la même évidence : 
c’est l’échec de l’Alliance. 

L’ÂME FÉMININE ET LE CORPS MASCULIN 
L’introduction de la femme auprès de l’homme n’est pas un jugement négatif porté sur le 
sexe faible, bien au contraire comme nous allons le voir. Les Écritures révèlent la dualité 
« âme-corps »  que  les  traditions  judéo-chrétiennes  préciseront  par  la  suite.  La  femme 
symbolise  l’âme  intérieure  et  invisible  de  tout  être  humain,  alors  que  l’homme  masculin 
évoque notre agir extérieur. Nous sommes égaux en droits mais différents physiquement et 
autant spirituellement. Tout être humain possède en lui deux aspects complémentaires qui 
réagissent l’un sur l’autre : une sensibilité cachée que la femme vit au plus haut point, et une 
capacité  d’action  en  laquelle  l’activiste  masculin  se  perd  facilement  dans  une  extériorité 
chronique.  Pour  la  Bible,  c’est  la  femme qui  entend  « l’oiseau »  du ciel :  Eve écoute  le 
serpent  (ailé)  et  Marie accueille  la  Parole  de l’ange.  Il  a  fallu  à  Joseph,  un songe pour 

21 Souvent, la célébration festive et musicale des animaux se réduit à un simple âne musicien qui joue de la 
lyre. Un âne, c’est-à-dire un imbécile… heureux. Par exemple, l’âne musicien qui est au coin sud-ouest de la 
cathédrale de Chartres, et aussi sur la frise extérieure du portail sud d’Aulnay, à gauche.

30 novembre 2006 Saintonge Dossier 2  Le combat spirituel.odt 7/11



compenser une sensibilité naturelle à la divinité qu’il n’avait pas. La femme semble douée de 
cette  capacité  spirituelle  que  l’homme n’acquiert  que par  l’effort,  et  souvent  grâce  à  sa 
femme22.  Ni  le  couple  « âme-corps »  ni  le  couple  « femme-homme »  ne  présentent  une 
symétrie.  L’asymétrie des sexes, relevée par la Bible, est à l’opposé de ce qu’exprime la 
figure  des  ailés  disposés  en  miroir  dans  la  quatrième  image  et,  qu’ici ,  le  chapiteau 
dénonce : la carence de l’âme spirituelle ou la suprématie du mâle ! 

Si  la  femme symbolise  l’âme de tout  un  chacun,  intériorité  secrète  où Dieu parle,  nous 
voyons mieux alors l’importance de la partie féminine de notre être dans le combat spirituel. 
L’âme sensible et fragile est  capable de recevoir humblement la puissance divine qu’elle 
communique au corps, son compagnon de route. C’est à lui de transformer l’amour d’en haut 
en actes décisifs : il lui faut du courage.

Un  autre  chapiteau  d’Aulnay23,  plus  subtil  qu’il  ne  paraît,  montre  comment  les  deux 
composants de l’humain, son âme et son corps, participent, chacun à sa façon (féminine ou 
masculine), au combat spirituel. Ce chapiteau est composé de deux parties distinctes : il est 
discrètement redoublé. L’âme est à gauche et le corps à droite. Ces deux parties, la féminine 
et  la  masculine,  ne  se  ressemblent  pas.  C’est  d’ailleurs  de  leur  différence  et  de  leurs 
relations mutuelles que se précisera, comme nous allons le voir, la dynamique du combat 
spirituel chrétien. 

A gauche du chapiteau – cela se discute – 
le  personnage  debout  semble  être  une 
femme.  La  personne  est  imberbe,  et 
l’arrière de son visage est enserré dans un 
voile24.  Élégante,  de  sa  main  gauche,  la 
femme tient les plis d’une belle et grande 
robe.  De  sa  main  droite,  elle  agrippe 
fermement  un arbre étrange dont  chaque 
branche se termine par une pomme de pin. 
Arbre de vie à n’en pas douter,  et  même 
arbre  eucharistique  car  les  pignons  (ou 
pignes)  se  mangent  comme  les  hosties ! 
Cette  symbolique  est  répandue  dans  le 
sud-ouest de la France. Un cheval tout harnaché se tient paisiblement auprès de la femme. 
C’est l’arbre nourrisseur qui tient l’animal par ses rênes qui sont accrochées à une haute 
branche. Ce cheval n’est pas le fougueux destrier qu’on attendrait : la scène respire la paix.

Sur la partie droite de ce chapiteau,  un chevalier, équipé pour la guerre, lutte mais sans 
violence contre le dragon de feu. Il est casqué, vêtu d’une cotte de mailles, son bouclier le 
protège des flammes mauvaises, son épée est dressée vers le ciel mais il est passif : pas de 
coups d’estoc ni de taille comme dans les combats de chevaliers. Il encaisse seulement les 
flammes du démon  mais  ne  les rend  pas par  des  coups.  Comment  le  ferait-il  d’ailleurs 
puisque le dragon ailé symbolise une réalité spirituelle sans consistance physique.

22 La tradition biblique commente dans ce sens Gn 2, 24 : “L’homme quitte son père et sa mère, et s’attache à 
sa femme, et ils deviennent une seule chair. » Et au fond du fond, la femme d’Adam, c’est note âme féminine 
qui s’unit à notre corps agissant. Un couple en cache et en révèle un autre.

23 Aulnay,135 (pilier P).
24 Le chanoine Tonnellier (Aulnay de Saintonge, Delavaud éditeurs, Saintes) y voit un écuyer.
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On dit souvent que le chevalier représente saint Georges qui lutte contre le dragon. Mais 
cette lecture ôte à la scène toute sa dimension d’actualité. Le combat spirituel est d’hier et 
d’aujourd’hui25. Serait-ce, comme on le dit parfois, les deux temps du combat, le repos puis 
l’action : à gauche, le chevalier chrétien se prépare, à droite il affronte le monstre. Mais ce 
tableau  sculpté  en  deux volets,  pourrait  bien  nous  révéler  quelque  chose  de  la  relation 
qu’entretient l’âme féminine avec son corps masculin. La force de Dieu arrive par la féminité 
de l’âme pour se communiquer ensuite au soldat du Christ. L’image rappelle en effet ces 
versets  de  l’épître  aux Éphésiens :  « Ayez  toujours  en  main  le  bouclier  de  la  foi,  grâce 
auquel vous pourrez éteindre les traits enflammés du Mauvais ; recevez le casque du salut 
et le glaive de l’Esprit, c’est-à-dire la Parole de Dieu » (Ép 6,16-17). 

Les deux scènes sont bien associées mais ne sont pas chronologiques. À gauche, l’âme 
féminine se nourrit de la Parole, et le corps, symbolisé par le cheval, en bénéficie. À droite, 
le corps,  symbolisé cette  fois-ci  par le chevalier,  s’oppose fermement  au dragon dans le 
courage et la confiance qu’il a en la Parole de Dieu. Comme la femme et l’homme, l’âme et 
le corps sont unis l’un à l’autre26. C’est ainsi que se vit l’Alliance du ciel et de la terre, union 
qui prépare l’humanité entière à la résurrection de toute sa chair dans la mouvance du Christ 
ressuscité. L’événement est planétaire.

Un autre  chapiteau  d’Aulnay,  dit  « des  éléphants »27,  précise  la  dimension  christique  du 
message.  Remarquons  d’abord  que  ce  chapiteau  est  lui  aussi  secrètement  redoublé.  À 
gauche, la scène des oiseaux pourrait évoquer le travail de l’âme féminine ; à droite, celle 
des éléphants, celui du corps masculin. Mais, pour le comprendre, une donnée historique 
nous est nécessaire. 

Les pachydermes représentés ici font sourire l’homme moderne qui est au fait de l’anatomie 
de ces animaux. Leurs grandes oreilles pendantes ont disparu, remplacées par de petites 
ouvertures pointues, ouvertes au sommet des têtes. Les chapiteaux romans dépendent en 
fait  des  sources  d’information  de  l’époque. Les  Bestiaires du  Moyen-Âge sont  la  grande 
source  d’information.  Ce  ne  sont  pas  des  manuels  de  science  naturelle  qui  auraient  la 
prétention  de  décrire  avec  précision  ces  bêtes  inconnues  de  nos  régions.  Ils  veulent 
exprimer la vie chrétienne pour aider la prédication.  L’annonce de l’Évangile est la chose 
importante, essentielle même, que visent les chapiteaux. Ces manuscrits d’allure scientifique 
considéraient les animaux créés par Dieu à la Genèse comme des paraboles naturelles de 
la vie des croyants, mais pas toujours par le truchement des éclairages spirituels de la Bible 
chrétienne. L’histoire du salut qui culmine en Jésus-Christ impose son empreinte théologique 
aux bestiaires.

Voici  quelques  lignes  tirées  d’un  bestiaire  du  XII°  siècle28 :  « Si  d’aventure  l’éléphant 
rencontre le serpent (d’Adam et Ève), il le foule et le piétine jusqu’à ce qu’il meure […]. En 
vérité, le gros éléphant et sa femelle sont à l’image d’Adam et Ève au temps où ils vivaient 
dans la loi de Dieu, au temps où ils ignoraient encore tout de la tentation de la chair et du 
péché […]. Le gros éléphant, c’est la Loi des Hébreux, qui ne put sauver le genre humain 
comme le prêtre ne put secourir l’homme qui était tombé aux mains des brigands […]. Et le 

25 Anne et Robert Blanc,  Les symboles de l’art roman, Paris, Éditions du Rocher, 1998, traitent du combat 
spirituel p.89 à 99.

26 L’épître aux Éphésiens (Ep 5,21-33) compare le mariage humain à celui du Christ et de l’Église. 
27 Aulnay, 141 et 140 (pilier K).
28 Le bestiaire, texte du XII° siècle, traduit aux éditions Philippe Lebaud, 1988, p. 23 et 63-65. 
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petit éléphant (celui qui le suit dans le temps) c’est notre Seigneur Jésus-Christ qui s’est fait 
tout  petit… »  Les  Bestiaires  sont  bien  des  recueils  édifiants  que  les  moines  sculpteurs 
utilisent.

À droite, un éléphant est « affronté » à un autre, 
suivi d’un troisième. Ils portent la croix sur leur 
dos. Les deux mastodontes sont en train de se 
rencontrer :  leurs  pattes  postérieures  achèvent 
une foulée, alors que leurs antérieures sont déjà 
arrêtées. Cet affrontement n’est pas un combat, 
c’est  comme  le  suggère  le  Bestiaire,  la 
rencontre  amoureuse d’Adam  et  Ève  avant  la 
chute ! Ici,  comme on le voit,  aucune intention 
hostile, aucune violence, seulement la paix d’un 
beau couple, et l’émouvant tête à tête des deux 
pachydermes  de  l’image  sculptée.  Rien  à  voir 
avec ces charges d’éléphants, où défenses et trompes cognaient dur et défonçaient l’ennemi 
au son d’interminables barrissements. Le calme de ces bêtes est olympien, céleste. 

De la  rencontre  amoureuse  de  ces  deux forces  de  la  nature  naquit  un  éléphanteau  … 
beaucoup plus tard. Ce que dit le bestiaire : « Le gros éléphant, c’est la Loi des Hébreux, qui 
ne put sauver le genre humain […]. Et le petit, c’est notre Seigneur Jésus-Christ qui s’est fait 
tout petit… » L’éléphanteau, déjà adulte, suit ses aînés bibliques sur la route du temps, on 
aperçoit à droite de la photo, celui qui résume en lui toute la Bible. Reconnaissons en ce 
petit devenu grand, Jésus-Christ, le Vivant ressuscité, notre Seigneur ! 

Cette  manière  chrétienne  de  lire  la  Bible  en  la  référant  au  Christ,  serait  donc  ce  que 
laisserait  entendre  de  manière  voilée  la  scène  des  trois  éléphants.  Les  deux  éléphants 
affrontés évoquent la relation de l’âme spirituelle avec ce que le Bestiaire appelle « la Loi 
des  Hébreux »,  c’est-à-dire  avec la  Bible.  Ces éléphants  peuvent  évoquer  Adam et  Ève 
avant  la  chute  car  l’Incarnation  de  Dieu  a  recréé  l’homme (avec  son  âme  féminine,  sa 
capacité  spirituelle) comme cela était  avant le péché des origines. Ainsi,  l’homme et son 
épouse spirituelle, le corps et l’âme, peuvent-ils se rencontrer pour concevoir l’éléphanteau 
divin et  mettre l’amour au monde,  le Christ.  Cela se passe,  chaque fois  que l’Église est 
rassemblée  pour  méditer  les  Écritures  et  les  référer  à  son  Seigneur  jusqu’au  sommet 
eucharistique. Cela se passe aussi quand, dans sa prière personnelle, le chrétien médite la 
Bible en « récapitulant29  » le Christ en lui. Cette prière biblique est l’expérience du Verbe 
qu’évoquerait  donc  la  scène  voilée  des  trois 
éléphants.  Il s’agit d’un agir, et même de l’agir 
chrétien  primordial  qui  fonde  l’Église  dans 
l’amour. Qualité masculine qui engage le corps 
de l’homme dans le combat spirituel.

Le  côté  « âme »,  plus  discret,  se  déchiffre  à 
travers la scène située à gauche des éléphants. 
Deux oiseaux sont perchés sur une plante verte, 
ils la picorent pour s’en nourrir. Sans risquer de 
nous tromper,  nous pouvons avancer  que ces 
29 Le mot est de Saint Irénée (IIème siècle).
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oiseaux  becquettent  l’Arbre  de  vie.  Ils  représentent  l’action  du  ciel  à  l’intérieur  de  l’âme 
croyante qui est associée (en elle) à son corps au point que l’oiseau « corps » est la réplique 
exacte de l’oiseau « âme ». Les cous de ces gros volatiles se croisent en forme de X, ce X 
que nous avons déjà rencontré au chapiteau précédent dans les mains de Dalila. Il s’agit de 

la lettre grecque  chi, la première du mot « christ » (Xrist) 
qui apparaît  souvent sur les chapiteaux30.  C’est  le Christ 
qui  nourrit  l’être  intérieur  du  chrétien,  qui  l’unifie  en  lui 
offrant sa Parole afin qu’il  s’en nourrisse (corps et âme). 
Cette croix de saint André Et cette nourriture divine n’est 
pas  seulement  ce qui  vient  à  l’esprit  de  l’orant  quand  il 
écoute  les lectures bibliques de la liturgie,  elle  est  aussi 
physique. Grâce à la communion  eucharistique,  l’homme 
mange l’Hostie pour devenir lui-même cette Hostie31. C’est 
parce que cette nourriture céleste est à la fois spirituelle et 
charnelle,  féminine et masculine,  qu’elle réalise en vérité 
l’unification de humain. 

Le Christ est souvent pris dans les rets de la violence humaine ; il est présent par exemple, 
dans le combat à mort que mènent  deux dragons ailés enlacés par la rage de tuer, que 
montre un autre chapiteau d’Aulnay32. L’âme et le 
corps  se  déchirent  au  cœur  d’un  être  qui  se 
démolit :  les  blessures,  les  morsures  sont  pour 
eux-mêmes : l’un mord sa propre patte, l’autre sa 
propre échine. Ils s’autodétruisent comme cela se 
fait  dans  certains  divorces.  Mais,  au  cœur  de 
cette souffrance humiliante, mutilante, crucifiante, 
le X apparaît, tracé par les deux cous croisés. Le 
Christ, qui est passé par la croix, propose à une 
humanité  malade  et  malheureuse,  l’alternative 
gracieuse et bouleversante de la Parole incarnée 
qu’il est de toute éternité. À la place de l’attitude suicidaire, l’Église offre le combat intérieur 
où corps et âme apprennent à s’unir en se nourrissant intérieurement de la Parole de Dieu 
afin de vivre en paix avec soi-même et avec les autres. Le Christ agit dans toutes les figures 
de notre animalité,  il  est l’hippo-centaure,  le griffon,  le hibou,  la colombe,  le lion, le cerf, 
l’agneau… il nous mène tous, qui que nous soyons, à la résurrection de toute chair. 

30 Sur un chapiteau de Cozes en Charente, le X est associé à l’agneau : Cozes 05.
31 Cf. Rm 10,1-2.
32 Aulnay, 143 (pilier W).
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